No tempo da ditadura, os esquerdistas da mídia, embora conservassem o poder sobre as redações, se sentiam isolados e constrangidos. Não tanto pela censura quanto pela hostilidade geral da população às guerrilhas. Deprimia-os que o povo não gostasse de ver recrutas e civis brasileiros ser feitos em pedaços por carros-bombas. Magoava-os profundamente que ninguém visse nada de heróico em "justiçar" com tiros nas costas homens desarmados, que ninguém admirasse a nobreza de sentimentos com que o capitão Lamarca esmagava a coronhadas a cabeça de um prisioneiro amarrado.

Hoje, esses episódios sumiram tão completamente dos mesmos jornais que os denunciavam, que já parecem invencionices retroativas da direita. Na época, os próprios jornalistas de esquerda eram obrigados a contar tudo tim-tim por tim-tim, sem poder em contrapartida expor ao menos em detalhes a sua parte, os padecimentos que seus amigos terrorristas sofriam - oh, quão injustamente! - em retribuição das bombas e das emboscadas. Tinham os mais altos cargos e os melhores salários, mas eram tão incompreendidos e infelizes que precisavam consolar-se mediante festinhas de embalo no Copacabana Palace. Terminaram achando que drogas e surubas tinham um alto potencial revolucionário, e não estavam de todo errados, já que acabaram conseguindo mais eficazmente corromper e drogar as gerações seguintes do que ganhar alguma simpatia dos contemporâneos para a violência revolucionária. Vindo a calhar com a estratégia gramsciana que então começava a ser importada, o modelo americano de "guerra cultural" da New Left, que no início julgavam desprezível e burguês na comparação com as propostas truculentas de Che Guevara e Régis Débray, acabou sendo a tábua de salvação que lhes permitiu sobreviver para reinventar depois a história daquele período, fazendo da derrota das guerrilhas uma espetacular vitória publicitária e uma fonte inesgotável de verbas consoladoras.

Mas não foi só nisso que a esquerda midiática se americanizou. A época foi também a do afluxo maciço de brazilianists, que embora fossem também quase todos de esquerda - alguns deles tão enragés quanto qualquer guerrilheiro -, eram bem recebidos pelo governo por conta das instituições que os patrocinavam. Muita coisa que a esquerda local não podia dizer era dita pela boca desses medalhões, de onde o discurso esquerdista saía perfumado com o aroma da superior neutralidade acadêmica da Ivy League.

Aos poucos, o hábito de respaldar-se em declarações de americanos apresentados como insuspeitos tornou-se um dispositivo usual da retórica esquerdista. Na verdade homens como Ramsey Clark, John K. Galbraith, Jimmy Carter ou Ted Kennedy eram a fina flor do esquerdismo chique. Estavam comprometidos até a goela com a ajuda à subversão no Terceiro Mundo. Mas a simples insistência geral da esquerda na lenda de que o golpe militar viera de Washington dava a qualquer americano, por contraste, a autoridade para falar contra a direita latino-americana sem parecer nem um pouquinho esquerdista. O mesmo acontecia com jornais patologicamente mentirosos em favor da esquerda, como New York Times e Washington Post, que ante a platéia tupiniquim ignorante podiam ser citados como modelos de isenção profissional pelo simples fato de ser americanos.

A geração seguinte de esquerdistas continuou usando o mesmo truque, mas por automatismo paspalho e sem saber que era truque. Quando um Eliakim Araújo, ardido de dores petistas e embriagado de alegria vingativa pela demissão de Boris Casoy, compara desvantajosamente o ex-âncora da Record a "respeitados jornalistas do horário nobre" da TV americana, incluindo entre estes últimos dois notórios vigaristas de esquerda como Peter Jennings e Dan Rather, ele parece acreditar mesmo no que diz, coitado. A malícia dos gurus impregnou-se em seus discípulos sob a forma de ingenuidade perversa. Eles já não mentem por astúcia. Mentem porque ninguém os ensinou a fazer outra coisa.

NOTINHA HORRÍVEL

Quanto às festinhas no Copacabana Palace, não falo genericamente. Há uma crônica inesquecível de Daniel Más sobre isso, publicada na extinta revista Visão. Segundo o cronista, até a expressão "Anos Dourados", usada para designar de maneira aparentemente paradoxal uma época também carimbada como "Anos de Chumbo", se originou entre o pessoal da mídia e do show business por alusão a uns pacotinhos dourados em que vinha a cocaína. O episódio é edificante. Um dia, turistas estavam brincando de jogar-se uns aos outros na piscina do hotel, enquanto a turminha esperta dos brasileiros, nas mesas em torno, aguardava a chegada de um boliviano que trazia o pó. De repente, aterrorizados, viram o sujeito entrando e sendo agarrado pelos brincalhões. Não houve tempo nem de gritar. Foi o desespero geral: todo mundo pulando na água, atrás dos papeizinhos dourados...